Bless you!
ת"ר אסור לו לאדם שיהנה מן העוה"ז בלא ברכה וכל הנהנה מן העוה"ז בלא ברכה מעל מאי תקנתיה ילך אצל חכם ילך אצל חכם מאי עביד ליה הא עביד ליה איסורא אלא אמר רבא ילך אצל חכם מעיקרא וילמדנו ברכות כדי שלא יבא לידי מעילה

The Sages taught: One is forbidden to enjoy anything this world without reciting a blessing. And anyone who enjoys this world without a blessing, it is as if one is guilty of theft.

What should one do? Go to a Sage!

Go to a Sage? what will he do to him, after he has already violated a prohibition?

Rather, Rava said: One should go to a Sage initially, who will teach the blessings, so that one will not come to steal.

נשים חייבות בברכת המזון, והן בעון עתה רבות בנות אוכלות בלא ברכה מחמת חסרון ידיעה ועתידות הן ואביהן ובעליהן ליתן את הדין, וראוי לכל אדם ללמד את בתו בנעוריה בית אביה נוסח ברכת הנהנין וברכת המזון לפחות נוסח הקצר הכתוב בספרים, ואם לא למדה בבית אביה חייב בעלה ללמדה וכנזכר כל זה בחסד לאלפים, ואנא עבדא פה עירנו יע"א הדפסתי נוסח הקצר של ברכת המזון שבו מזכירין מעין המאורע בשבת ויום טוב וראש חודש, לחלקו לנשים בחינם, ורבות בנות באות ולוקחות נוסח זה הנדפס מביתנו, וגם עם נוסח הנזכר הדפסתי נוסח קצר ביותר לאותם המתעצלים ביותר ואין יודעים ללמוד אשורית דלפחות יאמרו זה במקום ברכת המזון והוא בריך רחמנא מרן מלכא דעלמא מריה דהאי פיתא בריך רחמנא דזן לכולא, ונוסח קצר זה יכולים ללמדו בעל פה אחר הרגלם בו:

In our city of Baghdad, I have printed a very short version [of Birkat Hamazon] for those too lazy to learn Hebrew letters, so that at least they will say something instead of [the full] Birkat Hamazon. They say [in Aramaic]: Brich rachmana maran malka dealma marya dehai pita. Brich rachmana dezan lekola. This short version can be learned by heart as they get used to it.

Blessing the Good and Bad

(ב) עַל הַזִּיקִין, וְעַל הַזְּוָעוֹת, וְעַל הַבְּרָקִים, וְעַל הָרְעָמִים, וְעַל הָרוּחוֹת, אוֹמֵר בָּרוּךְ שֶׁכֹּחוֹ וּגְבוּרָתוֹ מָלֵא עוֹלָם. עַל הֶהָרִים, וְעַל הַגְּבָעוֹת, וְעַל הַיַּמִּים, וְעַל הַנְּהָרוֹת, וְעַל הַמִּדְבָּרוֹת, אוֹמֵר בָּרוּךְ עוֹשֵׂה מַעֲשֵׂה בְרֵאשִׁית. רַבִּי יְהוּדָה אוֹמֵר, הָרוֹאֶה אֶת הַיָּם הַגָּדוֹל אוֹמֵר בָּרוּךְ שֶׁעָשָׂה אֶת הַיָּם הַגָּדוֹל, בִּזְמַן שֶׁרוֹאֶה אוֹתוֹ לִפְרָקִים. עַל הַגְּשָׁמִים וְעַל הַבְּשׂוֹרוֹת הַטּוֹבוֹת אוֹמֵר בָּרוּךְ הַטּוֹב וְהַמֵּטִיב, וְעַל שְׁמוּעוֹת רָעוֹת אוֹמֵר בָּרוּךְ דַּיַּן הָאֱמֶת:

(ג) בָּנָה בַיִת חָדָשׁ, וְקָנָה כֵלִים חֲדָשִׁים, אוֹמֵר בָּרוּךְ שֶׁהֶחֱיָנוּ. מְבָרֵךְ עַל הָרָעָה מֵעֵין הַטּוֹבָה, וְעַל הַטּוֹבָה מֵעֵין הָרָעָה.

(2) On comets, and on earthquakes, and on lightning and on thunder, and on storms say, “Blessed [be He] whose strength and might fill the world.” On mountains, and on hills, and on seas, and on rivers, and on deserts say, “Blessed [is He] who makes the works of the beginning.” R’ Yehuda says, “One who sees the great sea says, ‘Blessed [is He] who made the great sea,’ only if he sees it occasionally.” On rain and on good news say, “Blessed is He who is good and does good.” And on bad news say, “Blessed [are You] the true judge.”

(3) When one builds a new house, and acquires new vessels, he says, “Blessed [is He] that kept us alive [and sustained us and brought us to this time].” Bless upon the bad which contains good, and upon the good which contains bad.

Immediacy and Spontaneity

היה יושב בבית הכסא או בבית ספיקריא אם יכול לצאת ולברך בתוך כדי דיבור יצא. ואם לאו לא יצא. רבי ירמיה בעי היה יושב בתוך ביתו ערום מהו שיעשה ביתו כמו מלבוש ויוציא ראשו חוץ לחלון ויברך. היה יושב במגדל ערום מגדל מהו שיעשה לו כמין מלבוש ויוציא ראשו חוץ לחלון ויברך:

If one was sitting in the bathroom [and heard thunder] - if it is possible to go out and say the blessing toch kedei dibbur, they should leave, otherwise not.

Rabbi Yirmiyah wondered: if one was sitting at home naked [and heard thunder], could they stick their head out the window, making the house into their garment, and say the blessing?

מיתיבי מעשה ברשב"ג שהיה על גבי מעלה בהר הבית וראה עובדת כוכבים אחת נאה ביותר אמר(תהלים קד, כד) מה רבו מעשיך ה'ואף ר"ע ראה אשת טורנוסרופוס הרשע רק שחק ובכהרק שהיתה באה מטיפה סרוחה שחק דעתידה דמגיירא ונסיב לה בכה דהאי שופרא בלי עפראורבאודויי הוא דקא מודה דאמר מרהרואה בריות טובות אומרברוך שככה ברא בעולמוולאסתכולי מי שרימיתיבי(דברים כג, י) ונשמרת מכל דבר רע שלא יסתכל אדם באשה נאה ואפילו פנויה באשת איש ואפי' מכוערתולא בבגדי צבע [של] אשה ולא בחמור ולא בחמורה ולא בחזיר ולא בחזירה ולא בעופות בזמן שנזקקין זה לזה ואפילו מלא עינים כמלאך המותאמרו עליו על מלאך המות שכולו מלא עינים בשעת פטירתו של חולה עומד מעל מראשותיו וחרבו שלופה בידו וטיפה של מרה תלויה בוכיון שחולה רואה אותו מזדעזע ופותח פיו וזורקה לתוך פיוממנה מת ממנה מסריח ממנה פניו מוריקותקרן זוית הואי:

It happened that R. Shimon ben Gamliel was on the steps of the Temple and saw a beautiful female idol-worshipper. He said "How great are your creations, O God!". Rabbi Akiva also saw the wife of Tyranus Rufus the wicked - and spat, laughed, and wept. [...] he wept, because such beauty was to go to the grave. [...]

Why did they act like this? Because they were thankful, and it has been taught that on encountering any beautiful creature one says "Blessed is He, who has created such things in His world!"

And may one look [at such women]? It has been taught the opposite [...] rather, they met at the [street] corner.

Innovating and Formulating blessings

(ו) וְכָל הַבְּרָכוֹת כֻּלָּן נֶאֱמָרִין בְּכָל לָשׁוֹן וְהוּא שֶׁיֹּאמַר כְּעֵין שֶׁתִּקְּנוּ חֲכָמִים. וְאִם שִׁנָּה אֶת הַמַּטְבֵּעַ הוֹאִיל וְהִזְכִּיר אַזְכָּרָה וּמַלְכוּת וְעִנְיַן הַבְּרָכָה אֲפִלּוּ בִּלְשׁוֹן חֹל יָצָא:

(6) All blessings may be recited in any language, provided that the form instituted by the sages is followed. And if the form has been changed, the duty of reciting the blessing is discharged, since the name of God and His sovereignty as well as the subject matter of the blessing have been mentioned, even though in a foreign tongue.

(ט) כשחוזר ופולט. דלא מקרי הנאה אלא בתוך מעיו וא"כ ה"ה ללועס ופולט, עסי' תקס"ז וסי' תקס"ח שיעור אכילה: צ"ע באותן שנותנין עשב שקורין טוב"ק לתוך השפופרת ומדליקין אותו ושואבין העשן לתוך פיהם וחוזרין ופולטין אותו צ"ע אי דמי לטועם ופולט שא"צ ברכה או דלמא דומה לריח שצריך לברך ק"ו כאן שגם הגוף נהנה ממנו שהרבה שבעים ממנו כמו שאכל ושתה וצ"ע, עסי' רי"ו סי"ג:

One must explore further the case of those who push the plant known as tobac into a pipe and light it and inhale the smoke into their mouths and the exhale. It needs further consideration, as to whether it is similar to [food] that is tasted and then spat out, in which case no blessing is recited; or whether it is [more] similar to a fragrance, on which one should bless, and how much more so in this case, where one's entire body benefits. For many are satisfied by this as if they had eaten and drunk - and the matter certainly needs further consideration.

שלחן הטהור סי' ר"י

ועישון הטיטון ושאיבת הטאביק לא נהגו לברך כיון דענין זה לא היה בימי הגמרא אין אנחנו יודעין לתקן אופן נוסח הברכה. ומרן הקדוש איש אלוקים הריב"ש טוב הי' מברך כפי שקיבל מאליהו ומרבו אחיה השילוני ונעלם מאתנו הנוסח ואין מברכין.

Shulchan Hatahor 210 / Isaac of Komarno (1806-1874)

As for smoking the titon and inhaling the tabic, it was not common practice to say a blessing, since this activity did not exist in Talmudic times, and we are not proficient in formulating blessings. Yet the holy Rabbi Israel, the Baal Shem Tov, would say such a blessing [on tobacco], because Elijah the Prophet and his teacher Achia the Shilonite revealed the formulation of the blessing to him. But this has been lost to us, and we do not bless.

Radical Amazement

"Our goal should be to live life in radical amazement… get up in the morning and look at the world in a way that takes nothing for granted. Everything is phenomenal; everything is incredible; never treat life casually. To be spiritual is to be amazed." --Abraham Joshua Heschel

וממה שיוסיף לו עריבות על עריבות שיברך תמיד...ההזדמנות להנאה והרגשתה ושיחשוב בהעדרה קודם לכן כופל ההנאה. וזה מתועלת הברכה למי שהוא רגיל בהם בכונה והכנה... כמו שאתה אומר ”שהחיינו
וקיימנו“ וכבר היית מזומן למות... ויקל בעיניך החוליוהמות כאשר יבא מפני שכבר חשבת עם נפשך וראית... שאתה ראוי להעדר ממך כל טוב בטבעך...ותהיה נהנה כל ימיך.

Kuzari, 3:13,17

The constant practice of Brachot will add
sweetness to sweetness…Readiness for receiving pleasure, as well as imagining its absence, together result in doubled pleasure. This is one of the benefits for those who are accustomed to saying Brachot with thought and mental preparation…For example, the Bracha “Who has given us life and sustained us” automatically entertains the possibility of the absence of life…and therefore illness and death are easier to bear, because they have already been considered…and you will ultimately realise that by rights you deserve no goodness…and then you will enjoy all your days on earth.